“é uma menina”
disse o médico
quando me olhou pela primeira vez
mãe, sou menina e agora?
mãe, o que é ser menina?
“cresce e aparece pingo de gente”
mãe, ouvi na escola que ser menina
é lavar, passar e fazer seu homem feliz,
mas mãe quem é meu homem?
porque meu homem não lava e passa pra mim?
mãe, ouvi na escola que menina tem que usar rosa
e ser delicada e gentil
e sorrir e saber fazer de tudo
e ser prendada
e reservada
mãe, não sei se posso lembrar de tudo isso
eles não me deixam correr e nem jogar bola
tem que ser comportada pra ser decente
mãe sou sua garotinha,
estou me comportando bem, uso rosa, sei lavar e passar,
cozinho e sou educada
“vai ser ótima esposa, ela é prendada”
mas mãe quando eu fecho meus olhos eu quero mais
eu não me vejo servindo meu homem, que homem é esse?
eu me vejo estudando, eu tenho uma carreira e...
Eu sangrei.
“já é mulher”
virei mulher mãe, e agora?
não pode mais ser criança
tem que procurar seu namoradinho, mas tem que se fazer de
difícil
ninguém quer saber de mulher fácil
mãe eu sou mulher
e tá pesado ser mulher, como você consegue?
mãe me ensina ser mulher, eu não sei o que é isso
não sei o que certo e o que eu devo fazer
eu tento e tento e...
Eu sangrei.
outro mês, e outro após esse
e tem doído tanto ser mulher
porque eu sangro
sangro quando me dizem o que fazer
e me dão regras de comportamento
“tira esse batom, olha essa saia”
eu sangrei quando era só uma garotinha
quando ouvi da família
“é tão bonita”
mãe, eu não queria ser só bonita
não é só sobre como me pareço
mãe, eu sangro todos os dias
e é uma dor
essa dor de quem tá preso nisso tudo.
Eu sangrei.
e entendi o que é ser mulher
hoje, mãe, eu sou mulher
porque eu sangrei cada dia da minha vida, até aqui
porque o sangue de tantas outras que vieram antes
me puseram nesse lugar aqui,
mãe eu sangro, mas não sangro por mim
é por aquela que vem depois
é por ela que eu sangro todo dia
pra que ela não sangre como eu.
mãe, eu tenho medo
mas tenho força
eu sou força, mãe eu sou mulher e eu sangro.
mãe, eu não deixo que eles me digam o que fazer
e eu sei que você se orgulha de mim
porque não deixou que eles fizessem isso com você.
